八大胜体育从60多元暴涨到三四千第|鈴木茜|一批炒撕拉片的年轻人已经赚到钱了
“咔嚓”一声快门后ღღ◈，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸ღღ◈，然后屏住呼吸ღღ◈，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景ღღ◈，也将拍照的仪式感推向高潮ღღ◈。
每一次“撕拉”ღღ◈，都有一种开盲盒的未知和刺激八大胜体育ღღ◈。快门只有一瞬ღღ◈，表情ღღ◈、动作ღღ◈、神态都要拿捏得刚刚好ღღ◈，才有完美的效果ღღ◈。除了被拍者ღღ◈，相纸本身也是个未知数ღღ◈。这批早就停产的相纸ღღ◈，其实基本上都早已过期ღღ◈，显影失败ღღ◈、色彩失真ღღ◈，都是出片的潜在风险ღღ◈。当然ღღ◈，不论成功还是失败ღღ◈，反馈都是即时的ღღ◈，撕开的一瞬间ღღ◈，情绪拉满的体验ღღ◈，才是年轻人愿意为此付出高价的根本ღღ◈。
那是一张内娱明星同款撕拉片ღღ◈。从5月开始ღღ◈，记录下肖战ღღ◈、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密码ღღ◈，迅速霸占各大社交平台的热搜ღღ◈。撕拉片ღღ◈，一种需要手动将相纸撕开ღღ◈，才能显影的照片ღღ◈。早在2008年和2016年ღღ◈，这种相纸就因为销量不佳ღღ◈，被宝丽来和富士接连宣布停产ღღ◈。当时撕拉片相纸彩色ღღ◈、黑白的价格分别是70元/盒ღღ◈、65元/盒ღღ◈，每盒10张ღღ◈。
没想到ღღ◈，短短几年过去ღღ◈，曾经的无人问津变成了炙手可热ღღ◈。被贴上了“绝版”“拍一张少一张”的标签ღღ◈，撕拉片相纸在二手平台的价格已经飙升到三四千元一盒ღღ◈，堪称“纸片茅台”ღღ◈。还有人调侃ღღ◈：“不该囤黄金ღღ◈，该囤撕拉片卖给年轻人ღღ◈。”
五一期间ღღ◈，佐伊到上海旅游ღღ◈，体验了一次撕拉片ღღ◈。尽管一开始被400多元的价格吓到劝退ღღ◈，但在亲眼见证了其他人的撕拉片效果后ღღ◈，她的心也跟着“痒痒的”ღღ◈。
和宝丽来ღღ◈、拍立得等其他复古照片一样ღღ◈，撕拉片也是主打氛围感ღღ◈，成像自带油画般的肌理感ღღ◈，边缘还泛着暗房手工显影特有的光斑与雾痕ღღ◈。照片风格比拍立得更浓烈ღღ◈，比宝丽来更怀旧ღღ◈。
这几年ღღ◈，年轻人们拍照越来越追求朦胧的复古感ღღ◈，那些被氧化ღღ◈、划痕和褪色层层包裹的叙事感才是关键ღღ◈。佐伊在照相馆里还看到很多人在排队等着拍牙医机——另一款专门拍五官特写的复古相机ღღ◈，最初用于牙科记录ღღ◈，现在是照相馆中拍“大头肖像”的爆款工具ღღ◈。
正值假期ღღ◈，店里面挤满了等着拍照的年轻人ღღ◈。以前只知道吃饭等位ღღ◈，如今连照相都得取号ღღ◈。佐伊在店里硬是排了一个小时ღღ◈。期间她也没闲着ღღ◈，争分夺秒在网上搜索拍撕拉片的姿势ღღ◈，生怕自己“一眨眼400块就浪费了”ღღ◈。
“咔嚓”一声快门后ღღ◈，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸ღღ◈，然后屏住呼吸八大胜体育ღღ◈，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景ღღ◈，也将拍照的仪式感推向高潮ღღ◈。
每一次“撕拉”ღღ◈，都有一种开盲盒的未知和刺激ღღ◈。快门只有一瞬ღღ◈，表情ღღ◈、动作ღღ◈、神态都要拿捏的刚刚好ღღ◈，才有完美的效果ღღ◈。除了被拍者ღღ◈，相纸本身也是个未知数ღღ◈。这批早就停产的相纸ღღ◈，其实基本上都早已过期ღღ◈，显影失败ღღ◈、色彩失真ღღ◈，都是出片的潜在风险ღღ◈。当然ღღ◈，不论成功还是失败ღღ◈，反馈都是即时的ღღ◈，撕开的一瞬间ღღ◈，情绪拉满的体验ღღ◈，才是年轻人愿意为此付出高价的根本ღღ◈。
拍摄的过程比佐伊想象得要快ღღ◈，姿势和背景都提前想好了ღღ◈，摄影师微调角度ღღ◈，立刻按下快门ღღ◈。那一刻ღღ◈，佐伊的心理活动随着快门声无限放大ღღ◈，“角度会不会不好”“面部表情能不能控制好”“镜头会不会捕捉到紧张的自己”ღღ◈。
在摄影师和朋友的围观下ღღ◈，佐伊缓缓拉出一张带有引条的相纸ღღ◈，等了两三分钟ღღ◈，她感到了前所未有的忐忑ღღ◈，毕竟从没拍过这么贵的相片ღღ◈，成片逐渐显现ღღ◈，她的第一反应是“好像没有那么白”ღღ◈，不过在摄影师一声声“好看的”夸赞里ღღ◈，她也收获了足够的情绪价值ღღ◈。
撕拉片的热度前所未有的火爆ღღ◈。随着相纸一起飞涨的ღღ◈，还有拍照的价格ღღ◈。2023年ღღ◈，去照相馆拍一张撕拉片的价格在100元左右ღღ◈，现在大多在300-600元不等ღღ◈，如果挑更有个人风格的摄影师掌镜ღღ◈，这个价格还要抬升10倍不止ღღ◈。也有很多人对追求撕拉片表示不解ღღ◈：“撕拉片拍一张少一张ღღ◈，人也是活一天少一天ღღ◈，谁还不是‘撕拉人’ღღ◈。”
黄皓在上海经营着一家复古照相馆ღღ◈，他明显感觉到ღღ◈，从五一的前一周ღღ◈，拍撕拉片的人开始变多ღღ◈。到了五一期间ღღ◈，店里一天最多能拍15张撕拉片ღღ◈，光是撕拉片的收入就有5000元左右ღღ◈。还有几位客人是外地来上海旅游的ღღ◈，特意过来拍照ღღ◈，她们当地没有这种照相馆ღღ◈。“一般三线以下城市的店只做富士拍立得和基础款的宝丽来经典照ღღ◈，成本低比较好生存ღღ◈。”黄皓说鈴木茜ღღ◈。
另一位在重庆开店的位仔也见证了撕拉片爆火的全过程ღღ◈。她的店里从去年9月开始拍撕拉片ღღ◈，眼看着拍照价格一路上涨ღღ◈，顾客却越来越多ღღ◈，最多的时候一天能拍十几二十张撕拉片ღღ◈。
“很多人一进店就点名要明星同款Bigshot机型ღღ◈。”这是一种用来拍摄撕拉片的相机种类ღღ◈，机身塑料ღღ◈，焦段固定ღღ◈，因安迪·沃霍尔曾用它拍摄好莱坞明星而出名ღღ◈，此次爆火的各个明星的撕拉片也大多用它拍摄ღღ◈。
它的操作并不复杂ღღ◈：模特站在1米外的固定位置ღღ◈，靠移动身体对焦ღღ◈。但仪式感才是卖点——镁光灯“砰”地炸开四次ღღ◈，相纸在两三分钟显影后撕开ღღ◈，紧张与期待在此刻达到顶峰ღღ◈。
一张撕拉片的价格越来越贵ღღ◈，投射到情绪上的波动自然越来越大ღღ◈，“有的客人会紧张得嘴角都在抖”ღღ◈，位仔只好等客人放松点再拍ღღ◈，毕竟“一张大几百ღღ◈，谁都不想浪费”ღღ◈。
高价往往也意味着风险成倍增加ღღ◈，相比于一张十几元或几十元的拍立得和宝丽来ღღ◈，价值几百元的撕拉片如果效果不好ღღ◈，心痛指数会成倍上升ღღ◈。撕拉片在离开相机前ღღ◈，有两次拉的动作ღღ◈，第一次是拉引条ღღ◈，第二次是拉相纸ღღ◈。有一次ღღ◈，客人在拉引条时无意往前多拉了一点ღღ◈，导致后面连续两张相纸被牵扯ღღ◈，药水被挤压ღღ◈。一秒不到ღღ◈，600元就砸在了手里ღღ◈。虽然位仔“心都在滴血”ღღ◈，但到底没让客人承担这笔损失ღღ◈。自那以后ღღ◈，位仔没有再让客人拉引条ღღ◈，只保留了拉相纸的仪式ღღ◈。
除了相纸ღღ◈，能拍出“明星同款”的撕拉片相机也跟着变贵ღღ◈。虞基也是一家复古照相馆的店主ღღ◈，当得知现在连拍撕拉片的相机都涨价到6500元时ღღ◈，他说自己“肠子都悔青了”ღღ◈。仅仅几个月前ღღ◈，他才刚刚以1700元的价格出手了一台Bigshot八大胜体育ღღ◈，错失了一次小赚一笔的机会ღღ◈。
尽管价格飙升ღღ◈，但对那些想要跟风的店家和摄影师来说ღღ◈，更难的在于一机难求ღღ◈。黄皓最近发布了一则出售Bigshot相机的朋友圈ღღ◈，不到10分钟的时间ღღ◈，两三个买家同时来求购ღღ◈，相机瞬间转手ღღ◈。事实上ღღ◈，这台相机其实并不完美ღღ◈，快门下面的辅助柄断了鈴木茜ღღ◈，散光屏还带有一些修补痕迹ღღ◈，虽然不影响成片ღღ◈，但放在以前成交价也绝对达不到3500元ღღ◈。
这几年ღღ◈，让人梦回千禧年的“电子垃圾”CCD相机成了拍照神器ღღ◈，拥有复古滤镜的相机被炒成“电子茅台”ღღ◈。而爆火的撕拉片ღღ◈，“一拍一撕”的显影过程ღღ◈，无法修图的真实感ღღ◈，以及复古滤镜的“氛围美学”ღღ◈，无疑是前两种相机拍照仪式感的强化版ღღ◈。
顺应这股风潮的复古照相馆ღღ◈，也肉眼可见地多了起来ღღ◈。这些承载着复古情怀的摄影空间ღღ◈，正逐渐从文艺青年的小众爱好转变为大众追捧的文化消费新宠ღღ◈。
黄皓的照相馆见证了几轮复古潮的火热ღღ◈。最开始流行的是拍立得纪念照ღღ◈，到了2023年上海的万圣节意外出圈ღღ◈，节日的热闹延续到拍照ღღ◈，不过这两次都局限在上海和复古拍照圈里ღღ◈，直到这次撕拉片的火爆ღღ◈，才真正让更多人开始尝试复古照片ღღ◈。
这几次都为黄皓的店里带来了新鲜的用户群ღღ◈。最早的客人主要以20-40岁之间的大学生和白领为主ღღ◈，他们一般是摄影爱好者ღღ◈，对器材有研究ღღ◈。现在的客户年龄层明显比之前更低ღღ◈，很多客人只是到店里打卡出片ღღ◈，几乎没人关注器材ღღ◈，买相机的就更少了ღღ◈。
事实上ღღ◈，开一家这样的复古照相馆的门槛不算高ღღ◈。拍立得ღღ◈、宝丽来这类相机ღღ◈，都不太需要调复杂的参数ღღ◈，原图直出ღღ◈，还省下了修图的环节ღღ◈。资金投入主要在前期购买相机ღღ◈、相纸ღღ◈，以及固定的店租ღღ◈。
因此ღღ◈，在很多店家们的感受里ღღ◈，复古照相馆是在疫情后跟着国内旅游业复苏ღღ◈，开始大规模流行起来ღღ◈。虞基在杭州的照相馆鈴木茜ღღ◈，开在西湖附近ღღ◈，原本那只有他一家店ღღ◈，2023年之后开始越开越多ღღ◈。照相馆们的选址也从之前更倾向离居民区更近ღღ◈，慢慢向商业街ღღ◈、景点扩散ღღ◈。
快门一响ღღ◈，几十元甚至几百元就立刻进账ღღ◈，在很多人眼里这是一门轻松ღღ◈、稳赚不赔的买卖ღღ◈。但事实上ღღ◈，复古照相馆的生意有着明显的淡旺季区分ღღ◈。“五一ღღ◈、十一ღღ◈、年底ღღ◈、圣诞节旺季赚钱ღღ◈，其他时间不赚钱ღღ◈。”黄皓的店里淡旺季的收入能相差5倍左右ღღ◈，到了淡季只能保本交房租ღღ◈。一年里ღღ◈，还有将近20天店里会出现“白板”的情况——一整天一个客人也没有ღღ◈。
除了竞争越来越激烈ღღ◈，设备成本也一路在涨ღღ◈。以富士为首的相机ღღ◈、相纸厂商始终在控制产量ღღ◈，原本72元20张的拍立得相纸涨到140多元ღღ◈，许多经销商为了拿到相纸ღღ◈，还得配货ღღ◈，花更多钱买并不需要的相机配件ღღ◈，导致拍一张照片的成本翻了一倍多ღღ◈。
再加上即时显影的相纸通常很脆弱ღღ◈。比如撕拉片的相纸ღღ◈，本来就已经过期ღღ◈，更需要低温稳定的环境来保护相纸里的显影药水ღღ◈，稍微疏忽就可能带来巨大的损失ღღ◈。虞基的撕拉片相纸都是放在冰箱里保存ღღ◈，一个冰箱里能放下价值十几万ღღ◈，甚至20万的相纸ღღ◈。即便如此ღღ◈，每一次拍照也像开盲盒一样ღღ◈，有一次虞基开到过一盒全是偏色的相纸ღღ◈，价值2000元ღღ◈，没办法只能扔掉ღღ◈。
通常ღღ◈，选择开复古照相馆的人ღღ◈，自己本身就是复古相机的爱好者ღღ◈。所以尽管收入不算太稳定ღღ◈，但是他们依然享受着自己开店的自由ღღ◈。
97年出生的位仔原本在三亚当旅拍摄影师ღღ◈，遇到过形形色色的人ღღ◈，每个人对照片的审美都不一样八大胜体育ღღ◈，有的喜欢自然ღღ◈，有的喜欢修得很夸张ღღ◈。每次她都需要花费很大的精力去对接拍照ღღ◈、修图的需求ღღ◈。而复古照相机ღღ◈，拍完就结束ღღ◈，几乎没有售后ღღ◈，她可以拿出更多时间来思考构图ღღ◈，收集自己喜欢的相机ღღ◈。
自己拥有一家店ღღ◈，对像她这样不习惯上班的年轻人来说ღღ◈，对生活也有了更多的主控权ღღ◈。刚开业时ღღ◈，位仔的店10点开门ღღ◈，后来实在不想早起ღღ◈，她改成了下午1点ღღ◈。最近ღღ◈，她的上班时间又变成了2点半ღღ◈。有时候ღღ◈，工作日店里没人ღღ◈，位仔也会悄悄跑出去玩一下ღღ◈，有时候还是被客户催着回去上班ღღ◈。
虞基也从大学起就开始研究约拍的生意ღღ◈。2018年之前ღღ◈，虞基拍一组日系写真就可以赚到一两千元ღღ◈，那个时候ღღ◈，像他一样拿着专业摄影设备的人还是少数ღღ◈，竞争也不如现在激烈ღღ◈。当时他还能凭借约拍的钱去海淘收集复古相机ღღ◈。后来ღღ◈，各类摄影爱好者手上的设备越来越高端ღღ◈，价格越走越高ღღ◈，约拍反而变得“不值钱”了ღღ◈，收费越卷越低ღღ◈。以至于有人调侃ღღ◈：“200元租不来一台相机ღღ◈，但可以租到一个带有相机的摄影师ღღ◈。”
于是ღღ◈，虞基带着自己高中以来收藏的100多台宝丽来ღღ◈，和通过各种方式海淘来的相机ღღ◈、相纸ღღ◈，做起了复古照相馆的生意ღღ◈。如今ღღ◈，除了杭州ღღ◈，他又在广州ღღ◈、成都接连开出两家分店ღღ◈，收入最高的时候一家店一年能有三四十万元ღღ◈。
“拍照出片”为复古照相馆带来了客流量ღღ◈，但实际上ღღ◈，这些复古照相馆真正挣钱的生意可能并不是拍照本身ღღ◈。一张15元的照片ღღ◈，相纸的成本在7-8元ღღ◈，毛利可以达到50%ღღ◈，这个数字看起来很高ღღ◈，但成交一台1000元的相机ღღ◈，店家哪怕只挣10%ღღ◈，也能抵上拍十几ღღ◈、二十张照片了ღღ◈。
很多时候ღღ◈，决定一台相机的身价的并不是它的硬实力ღღ◈，而是网上的热度ღღ◈。富士Wide300是其中一个很好的例子ღღ◈。在专业人士眼中ღღ◈，这台相机的性能并不“抗打”ღღ◈，甚至可以说是平平无奇ღღ◈，但从前年开始ღღ◈，这款机器在网上走红ღღ◈，原价779元的相机一路涨到了1000多元ღღ◈。位仔在那个时候ღღ◈，以1500元外带两包相纸的价格八大胜体育ღღ◈，卖过一台富士Wide300ღღ◈。接着ღღ◈，她又眼睁睁地看着这台相机一路涨到了2000多元ღღ◈、4000多元ღღ◈，只能暗自后悔ღღ◈，“没能多留几台放在店里”ღღ◈。
同样见证富士Wide300价格飙升的还有虞基ღღ◈，“之前刚停产时ღღ◈，我劝客人买ღღ◈，他们嫌贵ღღ◈；现在涨价了ღღ◈，反而抢着要ღღ◈。”
因为价格稳步上升ღღ◈，这类相机也被一些人看做是“新型理财产品”ღღ◈。5年前ღღ◈，博主太空羊仔以800元的价格购入富士Wide300ღღ◈，今年1月ღღ◈，她本来打算当闲置以200元转手ღღ◈，上二手平台一搜ღღ◈，很快被价格震惊ღღ◈，“比英伟达的股票还保值”鈴木茜ღღ◈。
在“理财”的世界里ღღ◈，撕拉片相纸属于“短线爆红”ღღ◈，富士的拍立得相纸更被“长线看好”ღღ◈。富士的拍立得常以“饥饿营销”闻名ღღ◈，相纸虽然没有停产但限量ღღ◈。前两年ღღ◈，一盒原价72元的相纸ღღ◈，价格一直稳定在110元八大胜体育ღღ◈、120元左右八大胜体育ღღ◈。不过ღღ◈，前段时间ღღ◈，虞基听说黄牛回收的价格涨到了150多元ღღ◈，再用160多元的价格卖掉ღღ◈。价差看起来虽然不多ღღ◈，但黄牛一收就是几千ღღ◈、几万盒ღღ◈。“深圳那边的黄牛一天光是卖相纸都有一两百万的流水ღღ◈。”虞基说ღღ◈。
不过ღღ◈，和股市一样ღღ◈，大多数人永远卖不在最高位ღღ◈。在卖赔了富士Wide300之后ღღ◈，位仔还以500元的价格卖了一台佳能A620ღღ◈，结果几个月之后ღღ◈，明星欧阳娜娜突然带火了这款相机ღღ◈，身价直冲2000元ღღ◈。“我们敏锐力还是可以的ღღ◈，刚好时代赶不上我们ღღ◈。”错失几次踩中风口的机会ღღ◈，位仔只能这么安慰自己ღღ◈。每隔一段时间ღღ◈，受某位明星或者网红的青睐ღღ◈，都可能让一台原本在互联网上毫无声量的机型快速飞升ღღ◈。
没人能预料到下一款热门机型会是哪一个ღღ◈，但总有一些相机因为稀缺性拥有与众不同的身价ღღ◈。在二手市场中ღღ◈，宝丽来与麦当劳ღღ◈、乐高ღღ◈、三丽鸥ღღ◈、米奇等联名的限量机型鈴木茜ღღ◈，价格在1000元到4000元不等ღღ◈，而相同机型的常规款则只需要两三百元ღღ◈。
如果仔细看ღღ◈，撕拉片的走红轨迹ღღ◈，几乎复刻了CCD相机翻红的路径ღღ◈。呼应着复古风潮ღღ◈，由网红ღღ◈、明星掀起新一批审美趋势ღღ◈，从对抗修图到重回复古滤镜ღღ◈，原图直出看似想让人们回归记录真实的拍照初衷ღღ◈，但这又何尝不是另一种对出片的执着呢？
撕拉片的热度或许会过去ღღ◈，但年轻人对仪式感的追求不会消失ღღ◈。这门生意的本质不是贩卖相片ღღ◈，而是提供一种“不可复制的体验”——在数码时代ღღ◈，亲手撕出一张有温度的实体照片ღღ◈，本身就是奢侈ღღ◈。
不过动辄400元的价格还是让佐伊打消了再尝试一次的念头ღღ◈，“还是觉得太贵了ღღ◈，如果不是在旅游时对花钱稍微放松ღღ◈，应该不会拍鈴木茜ღღ◈。”而许多人提到的撕拉片让拍照更有仪式感这件事ღღ◈，对她来说反而在日常中也可以获得ღღ◈。每周五下班ღღ◈，点一桌好吃的鈴木茜ღღ◈、奶茶ღღ◈，放上喜欢的电视剧或者综艺ღღ◈，窝在沙发上边吃边看电视ღღ◈，对佐伊来说ღღ◈，也是她每周最期待的事和迎接周末的仪式感ღღ◈。厨房卫浴装修ღღ◈，八大胜官网八大胜ღღ◈。
